我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

作者介绍

龙应台，1952年生于台湾，华人世界率性犀利的一枝花。1974年毕业于台湾成功大学外文系。34岁第一次做母亲，自称从此开始上“人生课”，且至今未毕业——龙应台“人生三书”《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》，是这堂“人生课”中的三本“作业”。

道尽人生哲学

目送，可以理解为一种告别。

“我”目送父亲的逝去、儿子的离去、母亲的老去，酸涩塞满整个胸腔：生老病死，离去乃是人间常情，“我”不能追，也不必追。

《目送》用干净的文字娓娓诉说人世间朴素的亲情，看似平静无波澜，深思却惊涛骇浪。我们会为无法改变的自然规律——生老病死而心酸，会为孩子不再依赖而倍感失落，但这就是人生常态。

倾诉爱的眷恋

《目送》中朴素无华的对话是作者的生活映照和体验，但何尝不是我们每一个平凡人每天都在经历着的简单日子？

父亲年轻时赚钱养家，培养孩子读书，一心只为拉扯孩子长大；老去时却因为生活打磨的痕迹和光鲜亮丽的子女形成鲜明对比而感到羞愧。

处于青春期的孩子通过对世界的触摸获得自己的三观，会对父母的“教训”产生"叛逆“心理”。

衰老的母亲失去了丈夫，像个小孩子一样依靠自己。

面对此情此景，“我”的选择是？

关怀理解

《目送》中“我”做出的选择，正启示读者如何面对人际关系的转折点：面对老去的父母，请理解他们的脆弱并关怀心灵的依赖；面对急于挣脱父母怀抱的孩子，不妨给他们点耐心，学会放手。

《目送》既是一本“生死之书”，更是一本人生之书，指导你我学会爱自己、爱他人、爱世界。

END

荐读 | 茶亦醉人何须酒，诗亦幽香无需花。

来源 | 鲁矛文学返回搜狐，查看更多